摘要：我出生在中国一个北方城市——保定。我在这里生活了将近四十年，对这座城市的情感五味杂陈，像一坛子窖藏的多年的陈酒。如今就把它启出来，与诸君一起品尝个中滋味。保定，一座历史久远的古城。拱卫京师，雄踞冀中平原，前清时为直隶省城。与北平，真定合称中...
我出生在中国一个北方城市——保定。
我在这里生活了将近四十年，对这座城市的情感五味杂陈，像一坛子窖藏的多年的陈酒。如今就把它启出来，与诸君一起品尝个中滋味。
保定，一座历史久远的古城。拱卫京师，雄踞冀中平原，前清时为直隶省城。与北平，真定合称中华大地上的北方三雄镇。 1983年的秋天，我出生在保定城北的一个工人家庭。从我降生之前，保定的城墙和旧城门就已经几乎拆光了，只剩下南城门还残留一段。按保定古城的方位，我家地址是在保定的北城门外，过了护城河再往北几百米的位置上。我出生后，知道家门口这条街当时唤作“新北街”。新北街周围区域内，保定民间称之为“老北关”，是当时保定最大的居民生活聚集区。房挨着房，墙隔着院儿。小胡同儿像迷宫一样星罗棋布。
那时候的北市区算是当时城里最繁华的地段。从新北街过青东巷往西走，出了西巷口就是青年路，当 时保定新兴的商业区域。道路两侧临街的服装外贸店生意火爆，天黑下来后整条街道就成了夜市，喧闹异常。学生时代，暑假的夏夜里我常常呼朋唤友，一群半大小子三五成群的去青年路逛夜市。每人脚穿一双人字拖，我们称之为“趿拉板儿”。走路时故意的让拖鞋和地面蹭出声音招摇过市，一群人走路时的“趿拉”声能传出老远。
青年路中段，斜对着青东巷口的就是北市区医院正门。在当时的保定市里也算是一个规模较大的医院了。我小时候体弱多病，没少去那儿打针输液。后来北市区医院改名为烧伤医院，逐渐缩小规模。青年路一路往北走到十字街口，路西是人民影剧院，我在那看过张艺谋的《红高粱》。
路东正对着人民影剧院的楼房是广播电台和邮局。被电台楼遮挡着的后面一栋就是九十年代新北街平房拆迁时，我家搬迁临时住过三年的楼房。六层封顶，我们住在五层，双阳面，还是夕照房。那时也没装空调，夏天时屋里像个蒸笼。那时自来水管路的压力也不够顺利达到五楼，我家常常要在夜里无人用水时提前用水缸提前备水。不过我对五楼那几年的生活印象还不错，虽然热，但是屋子里采光极好。我也拥有了自己的私密空间，一间可以关门的独立卧室。站在卧室窗前放眼望去，映入眼帘的是不远处一棵特别茂盛粗壮的大树。现在我脑海里残存的印象总是时不时的把那棵树和阿凡达电影里那颗神树联系起来。每年春夏相交的时候，窗外视线里那颗大树上就会传来布谷鸟的叫声。布谷布谷的一声跟着一声，清脆悦耳。
青年路北端与之交叉的，东西走向的道路叫五四路。过了五四路再往北走，就可以看到华北电力大学的正门。华电是理工类的双一流211大学，校区占地面积庞大。我小时候常进去闲逛游玩，从正门进校区，一直往东走，经过教学区域最后可以到达宽阔的足球场。小学时，还在里面踢过一场自发组织的班级足球赛。足球场东栅栏外就又回到了新北街。有时候学校放假，大门走不通，我们这些淘气的想进球场玩耍，就直接从铁栏杆上翻进去。在华电校区外往里看，最抓眼球，最高的建筑就是跳伞塔。建于1950年，是当时保定最高的建筑物。如今全国的跳伞塔大部分已被拆除，华电里面这座，已经成为标志性建筑得以保留至今。
从华电东门出来，便回到了新北街上。沿着新北街南行，过五四路交叉口，最先看到路东一个大院子是青少年宫。当时的青少年宫还只是几排平房被围在一个院子里，后来都拆除掉了，在原址上新建了一栋楼房。里面开设了一些兴趣特长课程，书法，乐器之类的，可惜我当时的兴趣只有满大街疯跑。
青少年宫南墙外是一条羊肠小路，由新北街拐进去走到尽头，是个煤厂。那年月，市民过冬取暖都需要自己烧炉子生火，我家每年过冬前都要到这个煤厂来拉煤。所以这条小路在储煤季时满地都是黑色的煤渣。
过了煤厂小路再往南几步就是当时全保定唯一一家国营理发店，每次经过这家理发店我都会好奇的透过窗户往里张望几眼。屋里有许多穿着白大褂的人拿着刀子剪子之类的工具，围着一排老旧的旋转座椅走来走去，旋转座椅上坐着形形色色的人。后来记不得哪年，这理发店停业了，可我一次也没进去过，我的头发在我上初中以前都是父亲给收拾。理发店的房子后来又改换门庭，开了新北街上第一家驴肉火烧店。听父辈说起过，这卖火烧的老头姓袁。最初就是推着自行车在理发店门口卖火烧，后来理发店关门后，他就盘下了店铺。字号袁家驴肉火烧 。记忆里，这袁家驴火，应该就是保定城里第一家驴肉火烧店了。 我刚去吃的时候，驴肉火烧两元一个，焖子的一元一个。肉给的足，火烧酥脆，可以说是物美价廉了。现在老保定成了大保定，驴火店不计其数，袁家驴火店也销声匿迹，那个最初的味道也跟着消散了。
理发店再往南走两步，又是一个老保定人记忆中抹不去的地方——新北街浴池。对这个老浴池，印象最深的就是一进大门儿就能看到的一面一人多高的哈哈镜。小时候每次去洗澡最欢乐的就是洗完澡临走时，在这哈哈镜前面挤眉弄眼、搔首弄姿一番。堂子里面水气氤氲，扯开嗓子喊一声能听到回音在屋顶回荡。后来有人给那种感觉命名“蒸汽波”。话说，在我很小的时候，这堂子的男部女部我是都进去过的，只是现在对当时女部里头的景象模糊不清了。
从澡堂出来，看向马路正对面儿是一家规模不大的国营商店，当时名叫“人民商场”。商场里我最爱逛的是糖果的部位。整个商场建筑分上下两层楼，一楼售卖副食品，文体百货。二楼卖布匹，服装。印象里当时成品服装很少见，布匹占了绝大部分销售空间。当时人们的衣服大部分还是购买布匹然后再花钱请裁缝加工制作成衣。人民商场南门外就是一家裁缝铺子，以简易房的形式搭建在人行道上。买好布，送过去，讲好样式量好尺寸，就回家等着取衣服了。
走过裁缝铺，继续南行。街道两侧就都是民房生活区了。路西是邮电宿舍，分几个大院儿。院里矮的是居民私自搭建的煤池子和杂货房，民居则是以二层楼房的建筑形式，当时的邮电宿舍应该算是保定城里比较早期的新建楼房民居了。路东则是大片的平房民居，平房院落错落有致，形成数不尽的胡同儿小路穿插其中。我出生时居住的院子，就在这大片的平房区域中。这些复杂的胡同儿也是我童年的乐园。
往南，经过这片居民区，路过计量所，路过青东巷，就到了地委大院儿。到现在我也不知道地委是个什么部门，但是这个大院儿我还是常进去玩的。地委大院儿深处有个篮球场，环境清幽。也是我一个重要的娱乐场所。过了地委院门再往前就是城北护城河了。新北街南北走向，护城河是东西走向，沿着河边有条小过道，俗称北河沿，长长的北河沿在当年是保定城最大的生鲜市场。新鲜的蔬果，鸡鸭鱼肉应有尽有。通过南北方向的新北桥过了护城河，展现在道路两侧的就是北城区附近老百姓们闲暇时光里最常光顾的滨河公园。
当时人们习惯于把滨河公园在路东侧的区域称为“小公园”，路西侧得区域称为“小树林”。因为路西侧树木更加密集，还有一条挂满藤蔓植物的长廊。信步长廊，阳光透过藤蔓枝叶落在脚下，脚踩着光影斑驳，甚为惬意。长廊两侧的座位上许多退休的老年人，悠闲的玩儿着棋牌。而路东的“小公园” 又不同于“小树林”的清幽，热闹和喧嚣是它的标签。 步入小公园，你会先看到一座人物石雕，雕塑刻画的是一个低头看树的少女，留着马尾辫，认真读书的神态栩栩如生。雕塑后面是一座凉亭，早晨凉亭里大多是遛鸟的大爷，凉亭里挂满了鸟笼子，各种叫不上名儿的鸟儿叽叽喳喳的。从午后一直到黄昏，这凉亭就成了戏迷票友的舞台。大老远就听得到咿咿呀呀的戏腔和二胡锣鼓家伙声。有唱的好的，周围听戏的人群就会爆发叫好儿的呐喊和鼓掌声，热闹非常。通过凉亭，公园深处是个游乐场，这里是孩子们的天堂。收费的有蹦床，游泳池，免费的有滑梯。那滑梯最为有趣，外观是个长颈鹿，尾巴是阶梯，顺着阶梯登上滑梯顶端，也就是长颈鹿的头顶，再从鹿嘴巴的滑道滑下来。孩子们总是反复上下，乐此不疲。
游乐场一角还有几个小吃摊位，有糖人儿糖画儿、油炸鳕鱼、烤羊肉窜儿，卖汽水儿的有七喜、北冰洋、可乐、白瓷罐的酸奶，雪糕冰棍有火炬、雪人、豆宝。玩儿累了滑梯，拿出一两块钱选择一款美食享用，那真是赛过活神仙。
游乐场虽然好玩，但也不算是小公园的标志性区域。最具代表性的就是紧邻河边的假山了。那座假山真可谓是怪石嶙峋奇峰罗列。山脚下还有一个洞口，走进洞口顺着台阶逐级而上，就能攀登置山顶。山顶上有一块探出山体半悬空的奇石， 坐在这大石上，放眼四顾，就可以俯视整个公园。极目远眺，还可以看到古城层层叠叠的平房屋顶。我时常在放学后去假山顶上这块大石上坐坐，看看夕阳余晖。那景色不愧壮观二字。可惜可叹，后来这座假山连同大半个小公园都被拆除移平，施工建成了个大福源超市。如今只剩那低头读书的少女石像还在原地默默守候。
过了小公园和小树林，便是新北街与东风路的交叉路口。穿过东风路继续往南，就算是离开了北关外，正式步入了保定古城。过了路口，路东当时是保定市交警大队，路对面正对着的就是我的小学母校，厚福盈小学的操场围墙。那时的厚福盈小学占地面积很大，教室都是平房，操场也很宽阔，后来也都拆除翻新成了教学楼，那个大操场，也都成了临街商用楼。
再经过厚福盈小学前行，路东一片是古城民居聚集区。当时的房子全是灰砖墙，人字顶。从屋顶上看去，层层连绵不绝 。路西是古城古老的商业区域，城隍庙街、老马号、秀水街。明清时候都是做买做卖之所在，后来大部分房屋逐渐演变成了民居。九十年代因为全市大面积的拆迁，不管是民居还是字号门脸，平房全部被拆除后在原址新建楼房。
值得一提的是在拆迁施工期间时，位于城隍庙街上刚拆除的房屋废墟中，显露出了一个防空洞的洞口。这给了喜欢探险的我和小伙伴们一个绝佳的娱乐项目——下地道。还记得我们买来了成捆的蜡烛，把蜡烛涂抹在长木棍的一端，再用火点燃。就这样没人举着一个火把下了洞口。洞里面有很多岔路，还被我们发现了许多大洞厅，四四方方的可以容纳百人。地道墙壁上还有用油漆书写的大字“广积粮，深挖洞”。我们曾多次下洞探险，一次比一次走的远。有一次我们发现了一个出口，几个人合力顶开盖在出口上的盖子，爬出来一看，上面竟然是直隶总督署内部的一个院落。工作人员听到动静，来到院里看到举着火把满脸黢黑的我们，顿时目瞪口呆。要不是看我们还是孩子，当时就要报警扭送公安机关了。经过批评教育后，我们探险队一行人，大摇大摆的游览了一番总署署衙门，然后从正门走出去了。
直隶总督署衙门正门外，就是裕华路，九十年代前后全市最繁华的地段。裕华路上分布着保定市最大的几家商场，裕西商场，商业大厦，保定商场，裕东商场。还包括保定古城的几个重要名胜古迹，其中就有总督署衙门、教堂、莲池、钟楼、大慈阁，并且直通保定火车站。
出了总督署，东行几百米就是教堂。我对这地方还是有些许敬畏的，倒不是因为我信仰宗教。原因是想起九几年的一年平安夜，江湖传闻教堂要发放面包和圣水什么的，于是觉得新鲜有趣，到了晚上和小伙伴们去凑热闹，没想到差点被人群踩死。从此以后我就再也不愿意凑什么热闹了。也是从那年开始，每年的平安夜，裕华路都会有一场狂欢。
教堂马路正对面就是乾隆的行宫，古莲花池。身为一个保定人，对莲池的印象还真的不是很清晰。只记得幼年时，莲池在每年的元宵节前后，都有灯会。小时候父母亲带我去逛过一次灯会，依稀记得很美。后来长大成人，莲池灯会却没再办。
莲池与教堂的位置，刚好处在裕华路和新北街的十字街口附近。离开裕华路，回到新北街上继续往南一段路，就可以看到保定古城唯一的一段古城墙。这段城墙现已经成了保定动物园的外围墙了 。经过这段城墙，也就到了保定城的南关。出南关见护城河，顺着护城河河堤往西行进，就可以悄悄的逃过售票处，秘密潜入动物园。对于那时我们这群淘气小子来说， 保定市里这几个售票的公园，总能被我们找到秘密潜入的路线。不过现如今，保定市区里还需要花钱买票的公园，也只剩下动物园这一个了。
那时的保定，留给我的珍贵记忆很多很多，我很怀念它。如今的保定已经慢慢让我感觉到陌生。曾今熟悉的街道、景物，一点一点的消失不见了。曾经熟悉的人，也慢慢失散了。虽然住在这座城里半生已过
，但竟然越来越深刻理解到什么是乡愁。仅以此文致我永远回不去的故乡——保定。
